Неформашки   ::   Абрамов Сергей Александрович

Умнов рванулся было за ним, но поздно, поздно: проворный субъект, знавший, видимо, свалку, как собственную квартиру – а была ли она у него, собственная?! – исчез, затерялся за мусорными кучами, ушел, как под обстрелом. А вдруг и впрямь под обстрелом?

Узнать бы, что происходит, горько думал Умнов, пролезая в дыру и шествуя к заводоуправлению. Я же терпеть не могу фантастику, я же в своей жизни, кроме Жюля Верна, ничего фантастического не читал. А тут – на тебе… Кто этот тип со свалки? По виду – алкаш из гастронома… Скорей бы вечер…

Заводской двор был по-прежнему пуст, даже камазовцы куда-то слиняли. Умнов сел на бетонные ступеньки у входа в заводоуправление и стал ждать.

Что еще мне сегодня предстоит, вспоминал он? Образцовая больница со стопроцентным излечиванием всех болезней – от поноса и насморка до рака и СПИДа? Хотя нет, откуда в Краснокитежске СПИД?.. Потом поедем на стадион. Закаляйся, как сталь. Все там будут закалены, как сталь. Как стальные болванки… Нет, дудки, никуда не поеду. Сорву им на фиг программу, пусть закукливают…

Двери захлопали, и из заводоуправления повалил народ. Переговаривались, как ни странно, на любые темы, кроме самой животрепещущей – темы выборов.

Слышалось:

– …утром судака давали…

– …а он мяч пузом накрыл и привет…

– …после смены я к Люське рвану…

– …а я в телевизор попал…

– …ну и кретин…

Люди жили своими маленькими заботами – привычными, каждодневными, и ведать не ведали, что их города и на карте-то нет.