Нет жизни никакой   ::   Твердов Антон

Цутик М-мы-ы поднял со стола Президиума громадную стопку бумаг, откашлялся и принялся читать…

При жизни Вася Иконкин сам говорил о том, что по мотивам его личной биографии можно написать захватывающий роман, а когда Вася Иконкин скончался, сумасшедший ритм взбалмошной загробной жизни захватил его настолько, что он и думать забыл о писательской работе, и, честно говоря, совершенно напрасно: писатель из Васи вышел бы отменный. Некоторые работники слова только и занимаются тем, что выдумывают для своих книг сюжеты из головы, а Васе не понадобилось выдумывать ни единой буковки, ибо жизнь его была, как говорится, богаче всякого вымысла — чем Вася Иконкин очень гордился и о чем рассказывал направо и налево в течение тех коротких промежутков времени, когда его ненадолго выпускали из психиатрической клиники.

Взять хотя бы последнее Васино приключение — то самое, благодаря которому Вася и оказался в начале Цепочки Загробных Миров, — какое бы отменное литературное произведение получилось!

Итак, место действия: небольшой приволжский городок, носящий название, конечно, Саратов. Главные герои: молодой человек, к началу действия находящийся на очередном стационарном лечении в местной психиатрической клинике. Мания его состояла в том, что он то и дело представлял себя кем-нибудь из великих деятелей всемирной истории — вымышленным или реальным, — один бред сменялся другим исключительно в стрессовой ситуации.