Неудачник   ::   Хайнлайн Роберт

Вы сполна изведаете космическую болезнь, тоску по земным лужайкам, полянкам и прочее, возможно, узнаете страх перед космическим пространством.

Если не станете осторожничать, то рискуете обгореть на солнце. Желудок ваш будет подавать "SOS", жратва бросаться туда, откуда пришла, - в общем, вы сильно пожалеете, что завербовались.

Но если вы переборете себя и послушаетесь советов опытных космонавтов, то вернетесь на Землю сильными, здоровыми парнями, хоть и с небольшими счетами в банке, но зато со знаниями и умениями, которые вам не приобрести на Земле и за сорок лет. Вы станете настоящими мужчинами и будете этим гордиться.

И последнее. Довольно неуютно будут чувствовать себя те, кто сразу не привыкнет к такой жизни. Будьте внимательны друг к другу, и все будет хорошо. Если у вас появятся какие-нибудь проблемы, с которыми вам не справиться в одиночку, - обращайтесь ко мне. Ну, вот и все. Вопросы есть?

Один из новобранцев поднял руку.

- Сэр? - несмело обратился он.

- Говори, юноша, но сперва назови себя.

- Роджерс, сэр. У нас будет возможность получать письма из дома?

- Да, только не слишком часто. Раз в месяц или около того. Почту будет привозить капеллан, а также инспекционные и грузовые суда.

И тут, заревев, вклинился динамик:

- Слушай мою команду. Приготовиться к невесомости. Через десять минут - переход в режим свободного полета.

Старшина проверил страховочные тросы.