Нежилец   ::   Каганов Леонид

Из громадной глыбы мрамора смотрел объемно выбитый танк анфас, сверху был здоровый овал с полузатертой фотографией, где молодой подтянутый военный в танковом шлеме смотрел вдаль, чуть улыбаясь, а снизу виднелись большие буквы, выбитые так глубоко, что времяне затянуло их ни мхом ни пылью: «Николай Филозов, дважды Герой Советского Союза.»

– Много лет никто сюда не ходит. – раздался у меня за спиной голос, и я от неожиданности вздрогнул и обернулся.

Передо мной стоял небритый мужичок в пыльном заношенном ватнике, но глаза его как-то необычно светились.

– Вы сторож? – спросил я.

– Нет, – хрипло рассмеялся мужичок, – я здесь живу.

– Бомж? – спросил я и смутился.

– Бомж. – кивнул мужичок радостно.

– А не холодно ли на кладбище? – я хотел сказать что-то участливое, но прозвучало это глупо.

– А мне без разницы, я нежилец. – сказал мужичок.

– Простите, я не заметил. Я в общем тоже.

– Да я вижу.

– А вы… давно?

– Семь лет уже.

– Вот это да! А я думал нежильцы столько не живут.

– А кто мешает? Я тут себе тихонько пристроился, живу помаленьку. Есть тут один, так он вообще пятнадцать лет… Тут нас несколько бомжей, человек семь.

– И все нежильцы?

– Да вообще почти все бомжи нежильцы. Разве живой человек станет так жить? Это только нежилец, у которого духу не хватает наверх шагнуть… – мужичок грустно вздохнул. Ну кто устроится – тот еще может жить как нормальный. Много сейчас таких ходит, у меня уже глаз наметанный, идешь по улице – каждый десятый нежилец.

– Не может быть!

– Может. Скоро поймешь, научишься различать. А сам-то давно? – мужичок неопределенно кивнул куда-то вверх.

– Несколько дней.