Незримый мост   ::   Мартынов Георгий Сергеевич

Родители Сашиной матери — Антонины Михайловны — уже умерли, а отца — Александра Степановича— были живы и работали до сих пор в колхозе, в пятнадцати километрах от Н…ска…

В субботу двенадцатого января в семь часов утра по местному времени Саша Кустов в новом форменном кителе сидел в кухне-столовой, с нетерпением ожидая завтрака. Отец и младший брат еще спали, первый — потому что был выходной день, а второй — потому что было еще рано.

В сущности, рано было и самому Саше, его дежурство начиналось сегодня в восемь, а от дома, до места службы было не более десяти минут ходу, даже самого неторопливого. Но он уже давно встал, привычно сделал утреннюю зарядку и поторапливал мать, которая не слишком спешила, зная, что опоздать сын никак не может.

Нетерпение хозяина вполне разделял любимец семьи — белый пушистый кот, которого почему-то называли Белкой, Кот сидел на стуле, рядом с Сашей, щуря зеленые глаза и поминутно облизываясь, словно предвкушая удовольствие.

Минутная стрелка часов приблизилась к цифре два.

— Что-то ты, мама, сегодня слишком уж долго, — сказал Саша, посмотрев на часы и не подозревая, что запомнит это время на всю жизнь. — Уже десять минут восьмого!

Эти слова послужили как бы сигналом к НАЧАЛУ! Белка вдруг встрепенулся, и его острые уши шевельнулись, как всегда выражая этим напряженнейшее внимание. Кот слегка наклонил голову, к чему-то внимательно прислушиваясь и глядя на пол.

— Мыши у нас завелись, что ли? — спросил Саша.

Мать удивленно обернулась.