Новое платье короля   ::   Абрамов Сергей

- Плохой, что ли, роман?

- Не плохой, ахарактерный. Нужный сегодня.

- А завтра?

- Завтра другой нужен будет... Да вы не сомневайтесь, прочтите. Если б не нужен был, премию не дали бы, - он встал, приподнял шляпу. - Честь имею, - и удалился в аллею. Не ушел, а именно удалился.

- Что же ты делаешь, черт? - возмутилась душа Алексея Ивановича. - Не было такого разговора.

- Ты просто забыл, - нахально соврал черт.

- Ничего я не забыл. Отлично помню то утро. Я купил газету и вернулся домой, а через полчаса приехал Семенов с Леной, шампанское пили. Хорошее шампанское, брют... Передергиваешь, чертяка, сочиняешь. И главное - плохо. Весь эпизод - чистой воды литературщина, фальшивка. Старика какого-то выдумал, сконструировал, чеховского...

- Тебе, выходит, можно конструировать, а мне нет? - защищался черт.

- Тебе нет. Обещал экскурсию в _реальное_ прошлое - выполняй.

- Ладно, будет тебе реальное.

И все-таки устал Алексей, устал, как ни хорохорился. Сидел, расслабившись, в углу на табуретке, ловил раскрытым ртом теплый, прогретый прожекторами воздух, который гнал на него тренер, размахивая полотенцем, как веером. Он что-то говорил, тренер, но Алексей слушал и не слышал слов. Они наверняка всплывут в памяти потом, все эти правильные слова, когда главный судья стукнет молоточком по медной тарелке гонга...

Был зал, до отказа набитый собратьями по перу. Алексей впервые в жизни смотрел на них сверху, из президиума, сидел там скромненько, во втором ряду с краю, внимал докладчику.