Обыкновенный уникум   ::   Силецкий Александр

Понимаешь, я тут кое-что придумал, прямо вот сейчас, пока был рядышком с тобой, красавица моя, и мне теперь необходимо записать. Иначе я забуду. Ты ведь не хочешь, чтобы твой Гоша забыл свои гениальные мысли? Потом, может быть, книгу издадут... Доклад прочту... Лауреатом стану... - О боже! - привычно вздохнула жена и перевернулась на другой бок.

Стол, видимо, ждал меня, потому что встретил радостным приветствием и предложил учтиво сесть. Наш разговор получился долгим - на самые различные темы, и я только диву давался, слушая пояснения стола. Он сказал, что и впредь будет мне помогать, что это его долг, его предназначение - он помогал и всем прежним своим хозяевам, а сколько уж их сменилось на его долгом веку!.. Когда дело доходило до творчества, до созидания чего-то нового - стол всегда был к вашим услугам. Главное, что требовалось от вас, - это верить ему, и'ничего другого... - Но, может быть, внутри вас спрятаны какие-нибудь приборы, аппараты, микросхемы? - спросил я на всякий случай, просто желая поставить все хоть на какие-то логически обоснованные рельсы. - Никаких. Абсолютно никаких. - Тогда как же вам все это удается? - Трудно сказать, - с расстановкой проговорил стол. - Я просто умею. - Однако вы должны чем-то думать, чем-то видеть, слышать, говорить! - не унимался я. - Чем вы пишете, наконец? - Понятия не имею, - признался стол. - Все происходит как-то само собой. Я чувствую, что я могу, и у меня сразу все получается. Получается так, как было бы, па мой взгляд, наиболее целесообразно.