Очертя голову, в 1982-й (Часть 1)   ::   Карлов Борис

Они держат руки «под козырёк». Члены Политбюро — Черненко, Гришин, Романов, Тихонов, Лукьянов, Воротников… — все как один в меховых шапках-лодочках. От долгого стояния на одном месте слегка переминаются.

Пехота прошла, и оркестр замолкает.

После непродолжительной паузы слышится нарастающий рокот движущейся техники. Сначала через площадь ровными рядами проходят открытые боевые машины пехоты. Стоящее на каждой машине отделение солдат равняется на трибуну, командир отдаёт честь.

Следом движутся тяжёлые бронетранспортёры на толстых резиновых протекторах.

А вот уже посерьёзнее: лязгая траками по брусчатке, на площадь выползают танки.

Вся техника — загляденье. Наружные части свежевыкрашенны, каждый узел механизма вычищен новобранцами до аптекарских нормативов.

Тяжёлые танки с солидным урчанием и лязганьем проходили мимо трибуны, а слева уже показались головные машины войск ракетной артиллерии — тягачи с гигантскими, поражавшими воображение не только детей, но и взрослых, муляжами межконтинентальных ракет.

Юрий Владимирович с гордостью наслаждался этим величественным зрелищем.

Но вот что-то не вписывающееся во всеобщий единообразный порядок заставило Антропова сначала стрельнуть глазами, а потом внимательно посмотреть на площадь перед Мавзолеем.

И сразу стало понятно, в чём дело: один из танков в дальнем ряду уходящей колонны заглох и остановился.