Одинокая венерианка   ::   Матесон Ричард

А теперь - почему бы и тебе не рассказать о своей планетушке? Нам отсюда, снизу, ничего не удается толком разглядеть. Не могла бы ты вдобавок прислать несколько образцов минералов, растений, одежды венерианцев? Нет? Если ты просто шутница, живущая, как и я, на нашей дряхлой старушке Земле, все равно черкни пару строк, ладно? А теперь - спать. До свидания!

Тодд Бэйкер.

1729, Джей-стрит, Форт, Индиана.

7 июля 1961 года

О дорогой Тоддбэйкер!

Получила твое милое письмо. Безумно благодарна! Как хорошо! Если б у меня был еще новый словарь! Но его нет. Прости.

Получила чудесное послание. Пришло очень быстро, доставили мои опекуны. Какой ты молодец, что ответил Лули! Получила только твое письмо, больше - ни от кого. Если б и ты не ответил - как грустно! Много потрудилась, чтобы поместить объявление там, где ты его нашел. Неплохой у меня английский, а?

В твоем письме многое непонятно, в словаре не значится. Наш словарь уже устарел. "Мокко-экстра" в нем отсутствует. "Содержимое, добытое из ячменя" тоже не значится. Нет "Топеки, Канзас". Это что, планета?

Я живу на планете, которую вы называете Венерой. Планета миленькая ("миленькая" - уменьшительная, ласкательная форма, правильно?).

Земля тоже миленькая, о да. Мне очень нравится Земля. Но больше всего самый миленький человек Тоддбэйкер. Но потом мы вернемся сюда: сразу после нашей... одну минутку, должна отыскать слово. После нашей... женитьбы? Нет! Что-то другое...

"Социально активная". Это ошибка, теперь я понимаю.