Одноклеточный   ::   Никитин Олег

Ну да зачем мне подпрыгивать? Сразуза дверью, как войдёшь, — бетонный пятачок, там нужно разуться и обувь поставить мысами к выходу. И тапочки надеть, но я обычно босиком хожу. Кухня у меня большая, целых пять циновок шириной, потому что с гостиной совмещённая. У нас в маншёне все такие, для экономии места. Из приборов у меня только самые нужные — рисоварка, микроволновка, холодильник и потёр, который воду греет. Окна тут сделали маленькие, из толстого пластика. Не во всю стену, как в обычных домах, и это правильно. Всё равно за ними только склады видно и кусочек неба, если близко подойти.

Мебель я купил на Полосе, там всегда продаются хорошие вещи совсем задёшево. Всё из пенорезины — и кровать, и стол, и стулья. Кажется, что вот-вот расползётся под моим весом, но стоит!

Ещё чем такая мебель хороша — в ней дани не живут. Зато летом они у меня в футоне завелись, от соседей наползли и стали кусаться. Целое воскресенье их разной химией травил.

Первым делом я скинул одёжку, в которой с робококами возился, даже комбинезон от масляной вони не помогает. Достал из кармашка фантик от «Кокамелы», разгладил и прочитал: «Сделано в Перу из 100-процентного экстракта листьев коки». Простая коричневая бумажка пахла не только самими листьями, но и чем-то ещё, я принюхался и вспомнил — кожа! От байкеров телячьей кожей пахло. Конфета ведь у неё в кармане лежала, у Аоки.