Огненный столп   ::   Брэдбери Рэй Дуглас

Она ни разу не поднялась и не опустилась, она оставалась неподвижной. «Он внушил себе, – подумал я. – Все это он себе внушил. Грудная клетка у него не движется, но он дышит, когда думает, что никто на него не смотрит». Именно так я и подумал.

В тишине комнаты слова плыли непрерывным потоком, как это бывает во сне.

– Тогда я предложил вам выпить, но вы отказались, и я подумал: «Он не пьет. Что в этом страшного? – Я все время непрерывно наблюдал за вами. – Лэнтри изображает помешанного и задерживает дыхание». Но теперь, да, теперь я все хорошо понимаю. Теперь я знаю, как все это выглядит в действительности. И знаете, почему? Я не слышу дыхания. Я жду и ничего не слышу. Нет ни биения сердца, ни звука работающих легких. Мертвая тишина царит в комнате. Вздор, могут сказать мне, но я знаю. Так бывает в крематории. Ибо существует принципиальная разница: когда вы входите в комнату, где на кровати лежит какой-то человек, вы сразу же определите, взглянет ли он на вас, скажет что-нибудь или уже никогда не отзовешься. Можете смеяться, но это сразу можно сказать. Как со свистком, который слышит только собака. Как с часами, которые тикают так долго, что все перестают их замечать. Есть что-то особенное в атмосфере комнаты, где находится живой человек, и чего нет там, где лежит мертвый.

Макклайр прикрыл глаза и поставил стакан. Подождав немного, он затянулся сигаретой и положил ее в пепельницу.

– Я один в этой комнате, – сказал он.

Лэнтри сидел молча.