Оголенный нерв   ::   Уильямс Уолтер Йон

Служащий агентства проводил детей по неухоженной лестнице до двери в квартиру отца. В подъезде воняло мочой, на лестничной площадке валялась разорванная кукла — символ страшной участи жителей Земли, разъединенных народов и сломанных судеб. Дверь открыл неопрятный субъект с водянистыми глазами неизлечимого алкоголика, в рваной рубахе с пятнами пота. Пока он блуждающим взглядом рассматривал гостей, служащий агентства предъявил ему сохранившиеся документы и сообщил детям:

— Это ваш отец. Теперь он будет заботиться о вас. — И подтолкнул Сару вперед.

Как потом выяснилось, правдой оказалась только первая половина…

Сара рассматривала фотографии погибших летчиков в пыльных траурных рамках, мужчин и женщин с металлическими глазами фирмы «Цейс». Морис тоже то и дело поглядывал на портреты. Его скорбь безутешна, и девушке казалось, что саднящая горечь вот-вот слезами прорвется наружу из несовершенных глаз бывшего пилота. Но Морис давно утратил способность плакать. Его глазное яблоко омывалось кремнийорганической смазкой, а слезные протоки, разумеется, давно атрофировались, как и надежды пяти миллиардов людей, некогда полагавших, что орбиталы изменят их жизнь к лучшему. Прошло время, и наивные грезы сменились страхом перед холодно-беспощадным синим небом.

Сара тоже готова разрыдаться над этими траурными снимками, оплакивая и свои рухнувшие надежды, и погибших летчиков, и все человечество, и горькую долю, выпавшую ей с братом.