Летучие мыши появляются в сумерках   ::   Гарднер Эрл Стенли

— Где же он?

— В армии.

— О!

— Он завербовался в армию. Я сделала все, чтобы он получил освобождение от службы: специально заключила военный контракт. Добилась, чтобы он был признан незаменимым работником, занятым на производстве, связанном с военным заказом, и после всего этого чертов коротышка идет и вербуется в военно-морской флот.

— Я скучаю по нему, — коротко отозвался Кослинг. Берта хмуро взглянула на него:

— Вы скучаете по нему? Я не знала, что вы знакомы.

Он слегка улыбнулся:

— Я думаю, мне известен каждый обитатель этого района.

— Что вы имеете в виду?

— Я обычно сижу перед зданием банка на углу улицы — это примерно полквартала вниз отсюда.

— Точно. Я припоминаю, что как-то видела вас там.

— Я знаю почти каждого, кто проходит мимо меня.

— О! — сказала Берта. — Я, кажется, понимаю теперь. — И засмеялась.

— Нет-нет, — поспешил он поправить ее. — Это не то, что вы подумали. Я действительно ничего не вижу. Но прекрасно различаю всех по шагам.

— Вы утверждаете, что опознаете любого человека в толпе по шагам?

— Конечно, — скромно подтвердил Кослинг. — Походка у людей так же различна, как и все, что они делают. Длина и частота шагов, определенная манера волочить или поднимать ноги, — о, существует множество отличий! И потом, конечно, я иногда слышу их голоса. А это уже много. Вы и мистер Лэм, например, почти всегда разговаривали, проходя мимо.