Остановись, мгновенье, ты - ужасно !   ::   Чернобров Вадим

Но мало кто знает, что запись "черного ящика" впоследствии показала, что пилот Квочур за секунду до катапультирования успел сделать так много операций по управлению аварийным самолетом, что в нормальной обстановке на это могли бы уйти минуты. А рассказ самого летчика-испытателя об этом событии, происшедшем на авиасалоне, занял вообще несколько часов! И уж, конечно, когда более чем хватало опасных ситуаций в воздухе, так это во время войны! Сотни тысяч потенциальных свидетелей в своих простреленных насквозь самолетах видели смерть "на расстоянии вытянутой руки". Жаль, что рассказать о своих ощущениях смогли впоследствии далеко не все... Летчик-штурмовик Сергей Иванович Колыбин, вылетая на одноместном Ил-2 в июле 1941 года, конечно, догадывался, что воображения у него не хватило бы, чтобы предсказать свою дальнейшую судьбу: всего через час он станет первым и единственным летчиком, выжившим после наземного тарана; все его бомбы пройдут мимо цели, но тем не менее вражеская переправа будет уничтожена: трое суток он проваляется, никем не замеченный, в виде кровавого куска мяса: несколько лет ждут его в гитлеровских, а затем в сталинских лагерях... Но тогда он просто вылетел на задание и не выполнил его. Штурмовик был подбит. и фашистские солдаты уже бежали к месту его предполагаемой посадки. Колыбин круто развернул Ил-2 (а вместе с ним - всю свою дальнейшую судьбу) и врезался в мост. Это мгновение он запомнил на всю свою жизнь и о нем мог рассказывать часами. Самолет перед взрывом задел за конструкцию моста крылом и перевернулся, Колыбин вылетел из кабины...