Любовь к камням   ::   Хилл Тобиас

О его руках, покрытых рыбьей кровью. О том, как он всегда смотрит на меня. Высматривая что-то, словно ребенок с самолета, но не как ребенок.

Сон бежит от меня. Сижу до утра у окна, глядя на море. За дюнами волны надвигаются и надвигаются, не приближаясь.

Воскресенье. На рассвете он конопатит шлюпку возле гинкго. Я сижу на крыльце, пью кофе. На нас падают первые лучи солнца.

— Спасибо, что взяли меня на рыбалку.

Он кивает. Во рту у него гвозди. Над дюнами взлетает жаворонок.

— Вы всегда жили здесь?

Он вынимает гвозди.

— Не всегда. Вид у вас получше.

— Я чувствую себя лучше, — говорю, это действительно так. Даже ребра срастаются. — Я не спросила, чью комнату заняла.

— Тома. — Хикари достает из мешка паклю. — Он может пожить вместе с Ирэн, пока вы здесь.

— Мне долго оставаться здесь не нужно.

В его лице ничего не меняется. Осторожно, улыбаясь от усилий, он заколачивает паклю между досками.

— Куда вы отправитесь?

— Не знаю. — Обхватываю обеими руками чашку. — Они не хотят разговаривать со мной, Ирэн и Том.

— Да.

— Из-за собаки?

— Из-за Лиу.

Он распрямляется и идет к крыльцу. Садится и пьет мой кофе. От напитка в солнечном свете поднимается пар. На Хикари клетчатая рубашка с короткими рукавами, в ней он выглядит старше.

— Можно поговорить о нем?

Хикари поворачивается ко мне, обдумывает вопрос.

— Будь он жив, уже вернулся бы.

— Простите меня.

— Вы не виноваты.