Первый день спасения   ::   Рыбаков Вячеслав

Потом, захлопав другой рукой по столику и не сводя с гостя остекленевшего взгляда, машинально нащупала и перевернула песочные часы - подставка громко цокнула в тишине, и, казалось, стало слышно, как течет песок.

Девочка забыла дышать.

- Ты... - выдавила тетенька, - ты... ко мне?

- К тебе.

Она прерывисто села, сбросила ноги на пол - протяжно закричали пружины. Одернула подол рубахи, непроизвольно попытавшись прикрыть тошнотворные колени.

- З-зачем?

Мальчик молчал, холодно глядя ей в лицо. Щеки ее вдруг стали пунцовыми.

- Господи, да что я!.. Миленький... иди, ну... не бойся...

- Ты меня не помнишь? - не трогаясь с места, спросил мальчик.

- Помню, - упавшим голосом сказала тетенька и нервно собрала у горла воротник. - Только я тогда знать не знала, что ты такой... - Совсем робко, тихонько спросила: - А... а правду говорят, будто от тебя... детки могут...

- Не знаю.

- От этих-то от всех грязь только одна... А?

- Ты хотела бы ребенка?

Напряжение вдруг спало. Тетенька поникла и кивнула почти равнодушно.

- Он был бы тебе благодарен?

- За что?

- За себя.

- Нас рожали - не спрашивали, - огрызнулась она. Потом мечтательно проговорила: - Я б его баюкала...

Мальчик демонстративно обвел комнату взглядом, спросил хлестко, как выстрелил:

- Здесь?

Она набычилась. Злобно выкрикнула:

- Ты зачем пришел? Ты мучить меня пришел? Вали отсюдова!

- Разве у тебя не было детей?

Она смотрела непримиримо.