Первый день спасения   ::   Рыбаков Вячеслав

Дети выпрямлялись за столами, вразнобой поднимали спрятанные головы, а девочка, вздрагивая, лежала и беззвучно плакала.

- ...Вот что, - сказал командующий подразделениями спецназначения. Не будь идиотом. Время болтать прошло, время молчать тоже прошло. Сейчас пришло время спасаться. И тебе - в первую очередь. Это ты понимаешь?

Мальчик, закутанный в прозрачную пленку, повернулся к нему. Едва слышно пофыркивал клапан инжектора, подававшего дыхательную смесь.

- Понимание... - глухо донесся из кокона его голос. - Я ничего не могу понять. Мне снятся сны: совсем другой мир. Живой. Добрый, сильный. А люди какие! Как вы можете жить здесь? Зачем жить здесь?!

- Всем нам в детстве такое снится, - проворчал министр внутренних дел.

- Хватит! - рявкнул премьер и хлопнул ладонью по столу. - Все! Отвечай четко. Как справляешься с радиацией?

- Не знаю.

- С пятнистой смертью?

- Не знаю. Мне кажется почему-то, что это - естественно, что так должно быть у всех...

- Не болтай! С проходными?

- Не знаю, - устало сказал мальчик. - Просто угадываю. Просто. Любой жетон, любой код...

- Экстрасенсорное считывание... - благоговейно прошептал министр.

- Хорош-шо, - с угрозой проговорил премьер. - Ты можешь помочь нам?

Мальчик не ответил.

- Ты можешь помочь нам. Сейчас тебя отведут в лабораторию. Будут исследовать. Долго. Много дней.

Мальчик не ответил.

- Это не всегда будет тебе приятно. Понимаешь?

Мальчик не ответил.

- Понимаешь?! - проревел премьер.

Мальчик не ответил.