Пять президентов   ::   Багряк Павел

— Как вы себя чувствуете, Ларошфуко? — вслух произнес Джекобс, беря ручку и уже готовясь пополнить свою коллекцию новым изречением, как вдруг его остановила неожиданная мысль: сказал ли эту фразу президент или, быть может,она явилась плодом его собственного расстроенного воображения?

Рука Джекобса повисла над чистой страницей.

— Была не была! — наконец решился он и с нажимом вывел красивую букву "М".

— Вы еще тут, дорогой Джекобс? — осведомился невесть откуда появившийся Креер с большой сигарой в зубах.

Джекобс с видимым раздражением захлопнул альбом.

— Пойдемте ко мне, я дам вам одно чудодейственное лекарство! А еще лучше пропустим по стаканчику. Все ваши хворости как рукой снимет!

Джекобс вздохнул и, взяв драгоценный альбом под мышку, пошел вслед за доктором.

А на столе секретаря, в круглой хрустальной пепельнице, осталась лежать докторская сигара. Тонкий синеватый столбик дыма несмело и зыбко тянулся вверх.

Акт четвертый

Дверь открылась, появился президент и только было собрался произнести: «Джекобс, ты отлично сегодня выглядишь!», как удивился до такой степени, что потерял дар речи.

— Дж!.. — получилось у него, и он протер глаза.

Секретарь отсутствовал!

Отсутствовал тот, кто должен был сидеть в этом кресле за этим столом, словно прикованный к ним цепями; кто последние пятнадцать президентских лет был непременной составной частью этой комнаты наряду с телефонными аппаратами, люстрой на потолке и ковровой дорожкой до самой двери; кто был символом и одновременно живым олицетворением порядка в президентском доме…

Невероятно.