Пленник кратера Арзахель (Пленники кратера Арзахель)   ::   Шалимов Александр

Я слышал только краткие реплики ихрадиста:

— Понял… Слышу, понял… Благодарю… Товарищи тоже благодарят…

При третьем пролёте они передавали результаты наблюдений. Они сделали какое-то важное открытие на противоположной стороне Луны. Я слышал только конец передачи. Кажется речь шла об извержении нескольких вулканов. Об “Атланте” ни слова…

7 часов вечера, 26 апреля

Трудно писать… Вероятно, потому, что сутки не отходил от приёмника и ничего не ел… Я вторично потерпел кораблекрушение. На этот раз разбиты даже надежды. Советская ракета… Какой же я глупец!..

28 апреля

Продолжаю записи двое суток спустя. Это были нелёгкие дни… Но теперь я собрался с мыслями и снова спокоен, как может быть спокоен человек в моем положении.

Вчера я узнал, что испытывает моряк, уцелевший при кораблекрушении, когда с вершины одинокой скалы видит дымок далёкого судна. Кажется, спасение близко, но судно исчезает за горизонтом, и человек снова один среди бескрайнего океана. На корабле не слышали отчаянного призыва, даже не видели скалы. Так и со мной…

Советские космонавты не знают о катастрофе “Атланта”. Они выполняли свою задачу — облёт Луны. Они выполнили её и ушли назад к Земле. Бесполезно писать, что я испытал, слыша, как постепенно затихают в невообразимой дали их голоса. Они улетели к Земле. А я остаюсь тут навсегда.

Першинг и сенатская комиссия сохранили в тайне полет “Атланта”.