Плерома   ::   Попов Михаил Михайлович

Облачившись в эти джентльменские доспехи, долго вертелся перед своим мрачным, неестественно глубоким зеркалом, вырабатывая себе соответствующее возникшему замыслу выражение лица. Вызвал такси к подъезду. В конце концов, он сбросил всю эту бутафорию. Этот длинный черный пиджак будет подобен белому флагу. Иван Антонович нацепил привычную замшевую куртку и полотняные брюки, умеренно мятые под коленями. Сел на заднее сиденье черной «волги» и скомандовал:

– Козловск.

Тихон Савельевич не выглядел удивленным, хотя, несомненно, незапланированный визит коллеги, должен был бы его удивить. Прошли молча в ту же неизменную беседку. Самовара нет, злорадно отметил Иван Антонович. И ничьи сарафаны не мелькают меж яблонями. Значит, не зря его прежде так раздражало картинное мещанство этого дома. Не ведут здесь в отсутствие чужих глаз сочного старорусского образа жизни. Одно притворство и дохлая стилизация. Стоит явиться в неурочное время, и вот тебе пожалуйста!

Сели на лавки.

Тихон Савельевич погладил пухлыми ладонями обширные колени. Иван Антонович тихонько постучал кончиком мундштука в передние зубы.

Помолчали, не глядя друг на друга. Сколько раз, сколько сотен раз разыгрывавшаяся сцена. Только сегодня

Иван Антонович пришел за другим. Не будет сегодня молчаливого сидения друг напротив друга. Он судорожно втянул воздух из холодной трубки и начал.

– А хотите, Тихон Савельевич, я расскажу вам, над чем я теперь работаю.