Поцелуй Джульетты   ::   Мелконян Агоп

Я одобряю ее выбор: банковские служащие хорошо обеспечены и имеют удобное положение в обществе. Разве в этом есть что-то предосудительное? - А скажи, парня этого часом не Гарольд зовут? - Гарольд. Вот что, Альфред, тебе никогда не говорили, что читать чужие письма некрасиво? - В том-то и дело, Антония, что я не читал этих писем!.. У Гарольда будет странное хобби - мастерить спичечные дворцы. Он рано облысеет, будет страдать диабетом, потом сопьется и умрет в сорок лет... - Прекрати! Все это твои выдумки, вот что это такое! Я спать хочу. - Погоди, дорогая. Я говорю правду. Видишь ли, все, о чем я только что рассказал, уже случилось. Много лет назад. Все это я видел собственными глазами. А теперь... теперь каким-то странным образом прошлое повторяется. Оно словно бы воссоздает себя. - О чем это ты? - Помнишь, ту фотографию, мы не могли решить, кто на ней изображен: моя мать или Мортилия. Спор оказался бессмысленным: это действительно моя мать... но и Мортилия одновременно. Они - одно и то же, один человек, понимаешь? Мама родила меня, а потом случилось обратное. Это кажется бредом, но я произвел на свет собственную мать.

* * *

...Я мог бы и не писать Вам об этом. В конце концов, какое мне дело до судьбы цивилизации, отказавшейся от меня! Кто я такой, чтобы взваливать на себя непосильную ношу Спасителя? Да и по силам ли одному человеку нести на своих плечах будущую драму всех людей? Я не герой, господин Секретарь. Я не умею быть героем. И не хочу.