Мафия заказывает   ::   Ильичёв Валерий Аркадьевич

Актер намек понял и миролюбиво хохотнул:

- Если бы в фильмах показывали все, как в жизни, то в кино никто бы не ходил. Впрочем, сейчас и так не ходят. А зря!

Речь Актера в защиту его любимого искусства прервала молоденькая учительница; она с радостью сообщила, что в актовом зале собрались старшеклассники. Первым выступал Ильин. Его слушали в общем-то благожелательно и проводили искренними аплодисментами. И директриса, предложив задавать вопросы сотруднику милиции в письменном виде, поспешила предоставить слово Актеру. Того встретили бурные аплодисменты и восторженные выкрики из зала. И было видно, что даже привыкший к выражению публичного восторга киноартист растроган такой популярностью среди совсем ещё юного поколения.

Актер начал говорить. Вначале сидящий рядом с директрисой Ильин слушал не очень внимательно. Его все ещё мучили сомнения насчет правильности собственного поступка, послужившего освобождению от ответственности одного из воротил криминального бизнеса. Да и угроза Антонова вряд ли была пустым звуком. И все же опер прислушивался к тому, что говорил Актер.

А тот излагал в общем-то банальные вещи: о сложностях своей профессии, о том, как трудно весь день проводить на съемочной площадке, повторяя дубль за дублем. И как роль накладывает на актера отпечаток и невольно в тебе самом появляются черты сыгранного героя: и плохие и хорошие. Иногда месяцами отходишь от роли, словно сдирая вместе с кожей оболочку и духовные помыслы сыгранного персонажа.