Покинутые небеса   ::   де Линт Чарльз

Преподобный Генри Вард Бичер

(середина 1800-х)



В огромном мире изменчивом

Идем мы дорогами длинными,

Мы мудрые, сильные женщины,

Смешные девчонки наивные.

Услышим мы что-нибудь лестное – Улыбку наденем в ответ,

Но тонкое острое лезвие

Храним у себя в рукаве.



Ани Ди Франко.

Из «Если он попытается»

ПОЭЗИЯ ВЕКОВЕЧНОГО ДРЕВА

Все слова связываются в историях в единое целое. Так и нас связывают вместе истории и сострадание.

Барри Лопес,

из интервью для «Поэты и писатели»

(том 22, выпуск 2, март-апрель 1994-го)

1



Ньюфорд, конец августа, 1966-й

Улицы еще блестели после дождя, но черные тучи уже двинулись дальше, когда Хэнк направил автомобиль в сторону Йорса, надеясь подзаработать. Справа тянулись жилые кварталы, слева – заброшенные руины Катакомб, а на магнитофонной ленте тромбон Майлза Дэвиса вторил саксофону Вэйна Шортера. Старый четырехдверный «шевроле» выглядел неказисто, его серый цвет сливался с тенями домов, и машина скользила по улицам, словно привидение.

Редко кто отваживался проголосовать перед таким такси. Ни маячка, ни счетчика на передней панели, ни лицензии на ветровом стекле не было, но если у вас имелся номер телефона Хэнка и вам нужно было ехать, вы могли полностью на него положиться. Стекла автомобиля были изготовлены из пуленепробиваемого стекла, а под слоем серой исцарапанной краски скрывалось такое количество стали, что только танк мог нанести ему сколько-нибудь серьезные повреждения. Насчет скорости тоже можно было не тревожиться.