Покинутые небеса   ::   де Линт Чарльз

– А что произошло с ним?

И я рассказываю ей о молочае, о майском жуке, копошащемся в высокой траве, и о златоглазке, и о кедре, не этом, что растет неподалеку, а о его предке, стоявшем тут во время одной из неудач, постигших Коди.

– А ты знаешь еще истории? – спрашивает она, как только заканчивается мой рассказ.

Но солнце уже клонится к закату, и тени от деревьев протянулись через всю долину. Первые летучие мыши появились в лесу. В отдалении до сих пор слышится вороний гвалт. Теперь он стал даже громче, звуки хорошо разносятся на крыльях сумерек.

– Я знаю еще сотни историй, но давай оставим их на потом, – предлагаю я.

– Я тоже хочу знать все истории.

Я не могу сдержать улыбку.

– Я и сам их все не знаю, но те, которые помню, я тебе расскажу, а потом ты и сама узнаешь какие-нибудь истории и поведаешь их мне. Ведь мы, рассказчики, всегда так поступаем.

Девочка гордо выпрямляется, услышав это «мы».

– А как мы поступаем? – спрашивает она, пробуя на вкус это слово.

– Делимся историями друг с другом.

Она вся в сомнениях, но нетерпение берет верх.

– Я даже не знаю, с чего начать, чтобы узнать какую-то историю, – говорит девочка.

– Стоит только присмотреться повнимательнее. Ты должна научиться слушать и запоминать. Это нелегко и требует немало времени, но для начала ты можешь кое-что записывать. У тебя есть бумага и карандаш?

– Конечно.

– Тогда возьми с собой блокнот, как только в следующий раз отправишься в лес.