Мазурка для двух покойников   ::   Села Камило Хосе

– Тысячу раз говорила тебе, не шали больше с обезьянкой, не видишь, что бедняжка кашляет без остановки?

Черепаху Харопу месяцами не видно, покажется только в жару, конь Карузо вынослив, единственная тварь во всем доме, не подыхающая с тоски, старик слуга Этельвино выводит его каждое утро поразмяться немного, также чистит его.

По вечерам, когда солнце садится, донья Хемма говорит мужу:

– Дай немного анисовой, Теодор, дышать тяжело.

Донья Хемма несимпатична, невеликодушна, зато нечистоплотна и набожна или наоборот, если хотите. У доньи Хеммы бурное прошлое, но теперь она читает «Радость матерей. Размышления для матери-христианки» достопочтенного падре Сакео, Мантекон, Уэльва, 1920. Донья Хемма страдает коликами в прямой кишке и борется с ними ваннами с ромашкой.

– По-моему, анисовая тебе вредна, Хемма, раздражает задний проход.

– Ты, заткнись!

– Ладно, как хочешь, колики твои. Какой кошмар, ну и нравы!

Дона Теодосио в купели назвали Касиано, потом, при таинстве конфирмации, поменяли имя. Донья Хемма и дон Теодосио живут в Оренсе, на площади Сан-Косме, там, где скончались ее родители, дом заражен тараканами, похож на сельву, уборная десять лет засорена, каждый раз нужно два ведра воды и щетка, плиточный пол на галерее разрисован линиями, углами и крестами, на каждой плитке четыре луча и четыре угла, каждый угол из двух лучей, продолжаясь, они образуют еще три угла, один на север (или на юг), другой на запад, третий на восток, дон Теодосио старается не наступить на лучи, углы и кресты и, ясное дело, ходит всегда наклонясь и зигзагами; когда дон Теодосио посещает Паррочу, проходит прямо в кухню.