Пришельцы с Земли   ::   Силверберг Роберт

Когда такси въехало в квартал Коннектикут, где они с Мардж прожили столько лет, дом показался ему странно притихшим.

Может, Гюнтер послал радиограмму загодя? Может, ему намеренно дали улизнуть на космодроме, зная, что всегда смогут взять его дома.

Он заплатил водителю слишком много и, не дожидаясь сдачи, зашагал вверх по въезду в свой дом.

Нащупал ключ в заднем кармане брюк, вставил его в щель и держал большой палец прижатым к верхней пластинке с выемкой, пока входная дверь не отошла в сторону. Он ступил на порог. — Мардж?

Никакого ответа. Он ожидал треска выстрелов или появления жандарма Корпорации, но все было тихо. Слышалось только жужжание электронного пылепоглотителя. Кеннеди прошел в гостиную, надеясь увидеть там хоть свернувшегося в большом кресле калачиком кота, но кота тоже не оказалось.

Все было прибрано и стояло на своих местах. Оконные стекла затемнены.

Оконные стекла затемнены! Кеннеди ощутил тревожный толчок. Они затемняли окна только, если покидали дом надолго — уезжая в отпуск или куда-нибудь далеко за покупками. Мардж бы никогда не стала держать окна затемненными посреди дня, если только…

Подозрение нарастало. Он увидел белевший на кофейном столике в гостиной листок бумаги. Взял его в руки.

Это была записка, почерк Мардж, но несколько более неровный, чем обычно. В ней говорилось только: «Тед, на магнитофоне стоит лента. Пожалуйста, включи и послушай. Мардж».

«Тед, это я, Мардж, говорит с тобой, может быть, в последний раз.