Пришельцы с Земли   ::   Силверберг Роберт

Через десять минут он был уже в «городе». Пара магазинов, банк, почта, церковь, расположенные друг подле друга. За последние сто лет тут мало что изменилось: маленькие городки всегда оказываются устойчивее к переменам, чем большие. Кеннеди выехал на главную площадь и припарковал машину под часами — массивными, старыми, уже более столетия отмечавшими время и, конечно, с циферблатом еще на 12 часовых делений. Взглянул на них и, слегка нахмурившись, вычислил время. Стрелки показывали 4.45, что в пересчете давало более привычные 16.45. С момента посадки на космодроме прошло меньше трех часов.

В это время дня городок был тих. Послеобеденный сеанс в кинотеатре заканчивался еще через 10-15 минут, а те, кто не пошел в кино, сидели по домам и готовили ужин.

Кеннеди вылез из машины и вошел в магазинчик Шиллера, представлявший собой объединенное заведение — тут были и аптека, и журнальный киоск, и кафетерий для жителей городка. Двое местных у стойки посасывали содовую. Кеннеди вытащил горсть мелочи из кармана и не отыскал ни одного жетона для телефона. А у Шиллера в телефонной будке не было разменного автомата. Выложив четверть доллара на прилавок, Кеннеди попросил:

— Дайте мне, пожалуйста, два жетона.

— Сейчас. О, здравствуйте мистер Кеннеди. — Шиллер взвешивающе посмотрел на него. Это был старик лет шестидесяти, а то и семидесяти. Сколько ему исполнилось, было точно неизвестно, но наверняка он помнил еще события середины прошлого века.