Привычка жить   ::   Симонова Мария

«И двигается тоже…» — подумал, но не успел сказать Андрей. Вместо этого он сглотнул, увидев в дверях веранды худощавую фигурку.

Только что там никого не было — и вот она уже стоит, оперевшись плечом о косяк, словно давным-давно слушает, склонив голову чуть набок.

Татьяна, сидевшая вполоборота к двери, заметила его взгляд и обернулась, потом разом встрепенулась, словно обрадовалась:

— Ну что, Машуль, набегалась? — Девочка не отвечала.

— Ты не стесняйся, это Андрей, мой старый друг. Вот, приехал к нам в гости… Будешь чай? — Она подвинула по столу заранее принесенную третью чашку: — Давай-ка, подходи. Только не торопись. Помнишь, как я тебя учила: плавно, красиво…

Девочка оторвалась от косяка, картинно выпрямилась и стала церемонно приближаться к столу — действительно плавно и красиво, но почему-то не очень естественно: ощущалась в ее движениях старательная напряженность, как если б человеку велели двигаться раза в три медленнее, чем он привык.

Андрей глядел во все глаза: вот она с аккуратной медлительностью опускается на краешек стула, вот осторожно берет чашку и, стрельнув в гостя мгновенным, как вспышка, зеленым взглядом, подносит ее к губам.

А ведь она не только выглядела, как человек — как самая настоящая девочка-подросток на пороге созревания — но и, судя по всему, прекрасно понимала человеческую речь. Андрей всё силился и никак не мог соотнести ее с тем маленьким зверенышем, которого он принес с Башни, пригрев за пазухой.