Мегрэ и убийца   ::   Сименон Жорж

— Ваш брат сохранял записи?

— У него в комнате лежат десятки кассет; все они тщательно пронумерованы и занесены вкаталог, который он постоянно вел.

— Кто-нибудь их трогал после… после его смерти?

— Нет.

— Тело у вас дома?

— Брат лежит в маленькой гостиной, которую мы называем маминой. Другая гостиная слишком велика. Подъезд завешен черным крепом. Все это очень мрачно. В наше время это уже ни к чему, вы не находите?

— Что вы хотели мне рассказать?

— Ничего. Что он рисковал… Что встречался с разными людьми… Не знаю, разговаривал ли он с ними, были ли у него знакомые в этой среде…

— Он был вооружен?

— Странно, что вы спросили об этом.

— Почему?

— Он добился, чтобы папа отдал ему один из своих револьверов. Держал его у себя в комнате. А недавно заявил мне: «Хорошо, что мне скоро двадцать один. Получу разрешение на оружие. Принимая во внимание характер исследований, которыми я занимаюсь…»

Все это делало сцену на улице Попенкур еще более трагической и в то же время нереальной. Взрослый мальчик. Убежден, что изучает живых людей, записывая в кафе и ресторанах обрывки разговоров. Тщательно нумерует свои находки, заносит их в каталог.

— Надо бы прийти послушать его записи. Вы их когда-нибудь слышали?

— Он никому их не проигрывал. Лишь однажды мне показалось, что у него в комнате рыдает женщина. Я пошла посмотреть. Он был один — слушал какую-то запись. У вас больше нет ко мне вопросов?

— Пока нет. Я, видимо, зайду к вам завтра. Проститься приходят многие?

— Идут без конца.