Я сидел в кафе, старом и пустом, и пил чай, когда заметил, что через столик идет то, что можно было бы назвать гномом. Очень маленький экземпляр, в сером пиджаке, с портфелем. Я был так ошеломлен, что в первую минуту растерялся. Наконец, сообразив, что пришелец, который, не обращая на меня никакого внимания, направлялся к противоположному краю столика, вот-вот скроется за папиросной коробкой, я крикнул:
- Алло!
Он остановился и посмотрел на меня без всякого удивления. Видимо, существование людей такого размера, как я, было для него делом давно уже очевидным и документально подтвержденным.
- Алло! - повторил я неуверенно. - Значит... хм... вы существуете?
Он пожал плечами. Я понял свою бестактность.
- Да, ну, конечно, разумеется, - добавил я быстро. И, желая как-нибудь вывернуться, добавил:
- Что слышно?
Вопрос он принял как ни в чем не бывало, ответив:
- По-старому.
- Так, так, - подхватил я лукаво, на всякий случай. - Ясно.
Но в глубине души я не мог избавиться от чувства неловкости, возбуждения, которое охватило меня в первую минуту, когда я его увидел. День был обычный, я понемногу старел, являлся гражданином страны небольшой, но и не самой маленькой, зарабатывал на жизнь, но без всякой перспективы на какую-то большую удачу.