Мелодия смерти   ::   Уоллес Эдгар

Значит, письмо было опущено в почтовый ящик на расстоянии ста восьмидесяти миль от Лондона и погашено почтовым штемпелем через полчаса после прихода Гилберта к ней домой!

Затем Эдит снова вернулась в столовую, пытаясь скрыть волнение от своей гостьи.

— Я хочу воздать должное вашему искусству, — сказала она и, достав из кошелька золотой, протянула его девушке.

— Ну что вы… — смутилась скрипачка.

— Нет, нет, возьмите, — настаивала Эдит. — Скажите, а мистер Стендертон никогда не заводил в вашем присутствии разговора об этом случае?

— Никогда, — ответила девушка. — Собственно говоря, я не видала его с той поры…

Несколько минут спустя Эдит попрощалась с юной скрипачкой.

«Что все это могло значить? — тщетно спрашивала себя Эдит, оставшись одна. — Какая тайна кроется за всем этим?»

Затем, перебирая в памяти некоторые детали того памятного вечера, она вспомнила, как сильно взволнован был тогда Гилберт, услышав мелодию, как дрожали его руки…

«Но если он лично написал старику-музыканту и сам заказал определенную мелодию, — продолжала размышлять Эдит, — то совершенно непонятно, что же тогда так напугало его…»

Она вспомнила также, что со времени своей женитьбы он не подходил к роялю, не посетил ни одного концерта, хотя до того времени не пропускал ни одного события музыкальной жизни Лондона.

Похоже было, что в тот памятный вечер исполнением «Мелодии в фа-миноре» закончился какой-то определенный период его жизни…

Как-то она предложила ему посетить концерт, на котором должен был присутствовать весь музыкальный Лондон.