Пространство мертвых дорог   ::   Берроуз Уильям С.

Ким входит в салун со слабой надеждой, что кто-нибудь к нему привяжется, но ничего не происходит, потому что над ним витает такаяплотная аура угрозы и смерти, что ее буквально можно пощупать руками. Шахтеры расступаются, когда Ким подходит к стойке, а он ведет себя как обычно – подчеркнуто вежливо и воспитанно. Вернувшись в свою отвратительную каморку, он вкалывает себе дозу морфина и настраивается на то, чтобы выйти завтра в путь в пять утра и успеть на поезд до Денвера.

Денвер. Ким владеет в Денвере доходным домом, но там его может поджидать засада, поэтому он поселяется в «Палас-Отеле». Он рассматривает хорошо одетых постояльцев, в голосах которых слышится звон денег. Как, спрашивает он себя, как он мог подумать, что богатые уверены в себе? Они просто очень ограниченные люди. Все, о чем они способны думать, – это деньги, деньги и еще раз деньги. Они немногим лучше животных.

Они кажутся ему тенями, скитающимися по оранжереям, гостиным, ухоженным паркам и мраморным аркадам, застывающими время от времени в заученных позах старых фотографий. Они уже мертвы и забальзамированы деньгами. Он замечает, что самые богатые имеют вид мумий, и вспоминает: в Древнем Египте бессмертием обладали только богатые, потому что лишь они могли оплатить свое мумифицирование.

Ким возвращается в свою комнатку и рассматривает фотографию Майка Чейза, урожденного Джо Капоши, снятую где-то в польском гетто чикагского Уэст-Сайда… Джо проделал немалый путь. Ким обращает внимание на его капризный, недовольный, взгляд. Обладатель такого взгляда рано или поздно обречен на то, чтобы разбогатеть.