Пространство мертвых дорог   ::   Берроуз Уильям С.

Она обводит коровник ничего не выражающим взглядом (извините, я ошиблась номером), ставит лампу на пол, идет к двери и выглядывает наружу. (Ох, он как всегда припозднился. Подожду-ка я его здесь.) Корова разбрасывает солому копытами, подмигивает и поет: «Сегодня ночью в Старом Городе будет жарко».

Корова утанцовывает за кулисы, и внезапно до зрителей доходит, что пламя на заднике – настоящее…

Когда будешь в Сент-Луи, мой Луи

Чтоб на ярмарку ты пришел

И не ври мне что ночь была темной

И меня ты в ночи не нашел…

Огни сверкают. Музыка играет. Хорошо одетые люди прогуливаются между фонтанами, ларьками и ресторанами… Вот полковник Гринфильд и судья Фаррис, миссис Уордли, мистер и миссис Киндхарт… Играют роль гуляющих, прекрасно одетые образцы зажиточности, сдержанности и самообладания…

Режиссер заходится в вопле: «Нет, нет! Слишком чопорно! Больше веселья, может быть вставить что-нибудь для оживляжу. Анекдотец какой-нибудь рассказать…»

«Ну вот, например, приказчик в магазине пытается быть галантным. Старая негритянка хочет купить кусок мыла: «Туалетного, мадам?» – «Да нет, я им руки мыть буду…»

«Фиговая картинка, Би Джей».

«Да брось ты, песня все вытянет».

«Когда будешь в Сент-Луисе», «Песня разносчика», «Сент-луисский блюз», «Вдалеке от Сент-Луиса»… Они выключают фонтаны, собирают декорации.

«Отлично, статисты, становитесь здесь».