Психолавка   ::   Желязны Роджер

 — Сэм или Ван?

— А вам что за дело, черт побери?

— Просто хотелось бы познакомиться поближе… Я большую часть жизни был интервьюером и очеркистом и обнаружил, что с человеком гораздо легче сойтись, если называть его тем именем, которое он сам предпочитает. Я писал очерк о самой известной и прославленной рыцарственной даме Британской империи — о леди Джудит. Она была со мной чрезвычайно корректна и холодна, пока я не задал ей тот же самый вопрос, что и вам. И тут она вдруг рассмеялась и сказала, что в детстве все звали ее Фрэнки. После чего мы с ней окончательно поладили.

Художник улыбнулся:

— А меня в детстве звали Ринсо.

— Вот и договорились. Значит — Ринсо!

— А мне вас как называть?

— В колледже меня прозвали Блэки.

— Значит — Блэки! — Похоже, он действительно несколько успокоился.

— А что это за новое предложение, с которым он теперь ко мне явился?

Еще одна уловка. Когда берешь интервью, постарайся найти общего врага. В данном случае «врагом» пришлось стать бедняге Адаму.

— Не обращайте на него внимания, — сказал я. — Понять состояние творческого человека, да еще профессионала, ему просто не дано. Я ведь с огромным трудом убедил его отправиться сюда, чтобы познакомиться с вами! Я знаю, что вы здесь как в западне, знаю, как тяжело вам приходится… Я и сам не раз бывал в таком положении…

— Тяжело приходится?! Нет, черт возьми, со мной все кончено! — вскричал он.