Пыль далеких звезд   ::   Вэнс Джек

— Мистер Линч? Ваши впечатления?

— Боюсь, они еще не сложились, сэр.

— Понятно. Вы, мистер Саттон?

— Пространство грандиознее, чем предполагал, сэр.

— Это верно. Пространство всегда невообразимо. Хороший астронавт должен быть сильнее пространства или научиться его не замечать. И то и другое сложно. Хорошо. Итак, джентльмены, сейчас я сделаю кое-какие замечания, а потом удалюсь и буду отдыхать. Поскольку это мой последний полет, я не собираюсь больше ничего делать. Управление кораблем целиком ляжет на ваши плечи. Я буду появляться лишь время от времени с благосклонной улыбкой, или — увы — чтобы сделать отметки в красной тетради. Формально я остаюсь, но вы шестеро насладитесь полным контролем за кораблем. Если вы вернетесь на Землю невредимыми, я поставлю вам положительные оценки. Если разобьете корабль или заведете его на Солнце, вы окажетесь несчастнее меня, потому что мне суждено умереть в космосе. Мистер Глюк, я, кажется, заметил на вашем лице усмешку?

— Нет, сэр, это задумчивая полуулыбка.

— Могу я спросить, что смешного в моей безвременной кончине?

— Это будет большая трагедия, сэр. Я просто подумал, что у нас еще сохраняются не то чтобы суеверия, но скажем, вера в субъективность космоса.

Генри Белт сделал отметку в красной тетради.

— Не знаю, что вы имели в виду под этой абракадаброй, мистер фон Глюк. Ясно одно: вы воображаете себя философом и диалектиком.