Атомный поезд   ::   Корецкий Данил

Фальков не был завсегдатаем подобных заведений и плохо знал нравы и правила поведения ночной Москвы, но не сомневался в своей очевидной респектабельности и благонадёжности. Но широкоплечий парень с ничего не выражающими глазами неожиданно преградил ему дорогу.

— Извините, это частный клуб. Сюда вход только по абонементам и пропускам.

— Как так? — надменно удивился генерал. — Передо мной прошли четыре человека, и ни один не показывал пропуск!

— Просто мы знаем членов клуба в лицо, — объяснил охранник. — Извините.

— Подождите, у меня есть пропуск! — Фальков извлёк из нагрудного кармана пиджака коричневую кожаную книжицу с вытесненным золотом двуглавым орлом, привычно раскрыл и поднёс к лицу охранника.

Бумага была с водяными знаками, голограммами и ещё двумя степенями защиты, справа по вертикали штрих-код для компьютерного считывания. Цветная фотография генерала в мундире со свирепым выражением лица. Чёткий типографский шрифт: «Главный инспектор Генерального штаба Министерства обороны Российской Федерации генерал-майор Фальков Вениамин Сергеевич». Подписал удостоверение министр обороны Российской Федерации. Подпись была самого министра, а не заместителя или начальника кадрового аппарата, причём настоящая, «мокрая» — чёрными чернилами, не какой-то факсимильный оттиск. Но на охранника все это впечатления не произвело.

— Извините, это пропуск не к нам, — мельком глянув в документ, сказал тот.