Разговор оплачен заранее   ::   Брэдбери Рэй Дуглас

– Послушай, старик, теперь ты знаешь, кто говорит?

– Знаю. – Он вздрогнул. – Вспомнил. Мы с тобой одно лицо. Я Эмиль Бартон и ты Эмиль Бартон.

– Но между нами существенная разница. Тебе восемьдесят, а мне двадцать. У меня еще вся жизнь впереди!..

Старик рассмеялся – и тут же заплакал навзрыд. Он сидел и держал трубку в руке, чувствуя себя глупым, заблудившимся ребенком. Разговор этот был немыслим, его не следовало продолжать – и все-таки разговор продолжался. Совладав с собой, старик прижал трубку к уху и сказал:

– Эй, ты там! Послушай… О господи, если б только я мог предупредить тебя! Но как? Ты ведь всего-навсего голос. Если бы я мог показать тебе, как одиноки предстоящие годы… Оборви все разом, убей себя! Не жди! Если б ты мог понять, что значит превратиться из того, что ты есть, в то, что есть я сегодня, теперь, на этом конце провода…

– Чего нельзя, того нельзя, – рассмеялся молодой Бартон далеко-далеко. – Я же не могу знать, ответил ли ты на мой звонок. Все это автоматика. Ты разговариваешь с записью, а вовсе не со мной. Сейчас две тысячи тридцать седьмой год, для тебя – шестьдесят лет назад. На Земле сегодня началась атомная война. Всех колонистов отозвали с Марса на ракетах. А я отстал…

– Помню, – прошептал старик.

– Один на Марсе, – рассмеялся молодой голос. – Месяц, год – не все равно! Продукты есть, книги есть. В свободное время я подобрал фонотеку на десять тысяч слов – ответы надиктованы моим же голосом и подключены к телефонным реле.