Русская фантастика 2007   ::   Мельник Василий

Позвонили, молча выслушали заготовки и, прежде чем дать отбой, обронили фразу, которая для любого окрестного жителя стократ важнее, чем “Локо” выиграл чемпионат”, “Я тоже люблю тебя” и даже “Сборник ваших стихов подписан в печать”. “Ждите, - сказал мужской подчеркнуто вежливый голос, а может, женский подчеркнуто вежливый голос. - Сейчас к вам придет курьер”. И курьер приходил, Олег видел это будто воочию. Молодой паренек в форме; он остановился в прихожей, позвякивая цепочкой, расстегнул на коленке коричневый портфель, затем, сверившись с ведомостью, отсчитал положенную сумму денег и, что важнее, положенную меру таблеток.

Это было нечестно, и Олегу хотелось кричать об этом. Почему одним все, а другим ничего? Потому что сочинителю остроумных записей для автоответчика нужно постоянно быть в тонусе, в то время как автора мрачных социальных слоганов лучше подержать в черном теле? Но ведь это нечестно!

Ему хотелось кричать, но он не стал. Только спросил срывающимся голосом:

- Что… что тебе дали?

- Мне-е-е? - ласково уточнил Василий. - Два “шапокляка” и ветро-верто-ветролет. - Он засмеялся. Это был резкий, похожий на карканье смех, который самому Василию наверняка казался мелодичным, как звон хрусталя.

- Поделись, а? - зажмурившись от отчаянья, попросил Олег. - Взаймы.

- Э-э-э… как это?

- Ну, я же тоже в некотором роде поучаствовал, - напомнил Олег, чуть не плача. - Соавтором.