Рыжий, Красный и человек опасный (Сказка-быль)   ::   Абрамов Сергей

- А будто ты не слыхал, что у вещей есть душа. Вот говорят: сделал мастер вещь и душу в нее вложил. И живет в такой вещи душа мастера...

- Так телевизор на конвейере делали. Может, сто человек. Один лампу ввернул, десятый гайку закрутил, сотый тряпочкой протер. И в смену у них тыща телевизоров. В каждый душу вкладывать - души не хватит.

- Знакомо рассуждаешь, - расстроился старичок. - И многие так же рассуждают. Поэтому у нас вещи без души и делают: тяп-ляп - и готово. А если еще и хозяин к вещи так относится, то ей через месяц-другой на свалке место.

- А как же к ней относиться?

- С душой, Кешенька, с душой. Тогда любая вещь долго служить будет. Вот как Гешин КВН-49.

- Выходит дело, вы - моя душа, - засмеялся Геша. - Это, значит, я вас туда вложил. - Он кивнул на побитый ящик телевизора. - Так, когда его отец купил, меня еще, может, и на свете не было...

- Верно, - согласился старичок. - Я - ничья не душа. Я сам по себе.

- Тогда почему вы именно мой телевизор выбрали?

- По разнарядке. Направление мне сюда вышло.

- От кого направление?

- От начальства, конечно...

Тут Кеша сообразил, что с такими бессистемными вопросами они до истины долго не доберутся. Нужна последовательность.

- Вот что, - сказал он решительно, - вы нам все по порядку расскажите: что за духи, откуда вы, где работали до Гешиного телевизора, что за начальство у вас. В общем, подробненько и не торопясь.