Мой бедный Ёрик   ::   Вересов Дмитрий

Аня подошла к обгорелым останкам. Через еще не выветрившееся удушливое дыхание пожарища она чувствовала запахи комнат, гостиной, кухни, спальни, мастерской… Или ей это только казалось?

— Ты плачешь? — удивился внешне совершенно спокойный Иероним.

— Так, немного… Что-то стало грустно. Старик ко мне хорошо относился.

— Отца имеешь в виду?

— Вообще-то, я говорю про старый дом Лонгиных, — ответила Аня. — Но ты сейчас сказал про Василия Ивановича, и я поняла, что не разделяла их — человека и его дом. Может, это глупости. Ты так, конечно, и подумал. Но я совсем мало общалась с твоим отцом. Он умер через три месяца после нашей свадьбы. Я с ним никогда толком и не разговаривала. Обменялись несколькими фразами и все. Мне потом казалось, что душа Василия Лонгина бродит по дому… Нет, не то. Как бы тебе объяснить? Я их никак не разделяла — твоего отца и твой дом. Я даже не совсем почувствовала смерть Василия Ивановича, потому что его часть была жива. Так говорят, обычно, про произведения художников, их творения. Помнишь? «Нет, весь я не умру. Душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит…» Душа твоего отца была в этом доме. Нельзя было ее тревожить, спорить, делить коллекцию. Все должно было остаться как есть. Поэтому такое странное завещание. Василий Иванович чудачил, но он, мне кажется, намекал нам, живущим еще обычной жизнью, чтобы не трогали его душу… А теперь он умер. Душа его умерла.

Иероним сморщился будто от боли.