Собирать коллекцию часов Эрвин Килби начал лет пятнадцать назад, когда младший брат подарил ему хронометр адмирала Дрейка, купленный им на один из первых его крупных гонораров. Не случайно среди часов висел портрет Дэйва Килби; как всегда, когда ему было трудно, Килби-старший поднял глаза.
Но Дэйв молчал. Он ничем не мог помочь Эрвину.
Килби-старший боялся рока. Еще он боялся печати ухода. Разве не было отмечено такой печатью лицо Дэйва Килби в день его гибели? Разве он, Эрвин, не видел такую печать на прекрасном лице Анри Лаваля?
Нет, Эрвин понимал — бессмертие нереально. Но разве нельзя построить жизнь так, чтобы чувствовать — хотя бы в ближайшие дни твои планы не будут жестоко нарушены?
За окном кабинета шумели сосны. По небу несло облака, накрапывал дождь. Джулия, секретарша Килби-старшего, надежно ограждала шефа от назойливых посетителей, но рок, рок! — часы не давали ему возможности забыть о роке.
Уходящее время. Вечно текущее, утекающее время.
Впрочем, одни часы молчали.
Простые песочные часы на объемистой деревянной подставке, их подарил Эрвину самый близкий друг Дэйва — Анри Лаваль. На деревянной подставке вырезана была даже стихотворная строка. Если уж разув не в силах постичь время, то не лучше ли в таком случае постигать его смиренно — на глаз, на ощупь, на вкус, наконец?