Сила духа   ::   Воннегут Курт

Больничный почтальон Говард Дерби, веселый придурковатый старик, вбегает, приплясывая, с охапкой писем.

Дерби. Почта! Почта!

Сильвия (сияя от удовольствия). Почта! Боже, благослови почту!

Дерби. Как себя чувствует наша пациентка сегодня?

Сильвия. Мне было тоскливо. Но теперь, когда я вижу вас, мне хочется петь.

Дерби. Сегодня пятьдесят три письма. Одно даже из Ленинграда.

Сильвия. В Ленинграде живет слепая женщина. Бедняжка, как мне ее жалко.

Дерби (раскладывает конверты веером и читает надписи на штемпелях). Западная Вирджиния, Гонолулу, Брисбен, который в Австралии…

Сильвия выбирает конверт наугад.

Сильвия. Уилинг, штат Западная Вирджиния. Кто же у меня есть в Уилинге? (Ловко вскрывает конверт механическими руками и читает.) «Дорогая миссис Лавджой! Вы не знаете меня, но я только что прочитала о вас в „Ридерс дайджест“, и вот я сижу, и слезы ручьем текут у меня по щекам». «Ридерс дайджест»? Бог ты мой, эта статья была напечатана четырнадцать лет тому назад! И она только что ее прочитала?

Дерби. Старые номера жутко интересно читать. У меня дома лежит один, ему, наверно, лет десять. Я его частенько читаю для поднятия настроения.

Сильвия (продолжает читать). «Я думала, что несчастнее меня никого быть не может, когда полгода назад мой муж застрелил свою любовницу, а затем и себе пустил пулю в лоб. Он оставил меня с семью детьми и с кучей неоплаченных счетов за купленный в рассрочку „бьюик“, у которого три шины спущены и сломана коробка передач.