Синдикат Громовержец   ::   Тырин Михаил

Хоть и вновь приходилось идти попроторенным дорожкам - будь то промзавод или молочный комбинат, элеватор или автохозяйство. Да только и там царило сплошное недоумение. "Может, все еще впереди?" - робко надеялся человек, глядя на своих собратьев, которые бродили из угла в угол, просили друг у друга мелкие деньги в долг, курили одну папиросу на троих, жаловались на плохую организацию труда. Иногда, правда, приходилось что-то делать - например очищать сарай от проржавевшего насквозь оборудования или подтаскивать баллон, чтобы заварить "Жигули" кому-нибудь из знакомых директора. Но мир от этого не менялся. Совсем не менялся.

Человек ждал, а годы все шли, шли... И постепенно чувство сладкого ожидания все больше вытеснялось недоумением, которое мрачным облаком висело над городом. И в какой-то момент человек мог остановиться посреди улицы, увидев клубную афишу с сообщением о концерте областной филармонии, и удивленно подумать: "Что это, кому это? Неужели где-то еще шевелится какая-то жизнь?"

Или, наткнувшись блуждающим взглядом на вывеску районной библиотеки, он вдруг начинал хмурить брови, силясь вспомнить: "Какой прок скрывается за этими стенами?"

Неожиданно человек обнаруживал, что он уже стар. Что он болен, что он уже не может ходить и работать, что он умирает. И тогда его посещала последняя, но самая горькая доля удивления: "Как же так, когда это произошло, ведь я еще собирался?.."

А под окнами все так же прохаживались курицы и храпели лошади.