Сколько у меня будет братьев?   ::   Калугин Алексей

В качестве временного пристанища Бартеневу отвели роскошный пятикомнатный номер — спальня, кабинет, столовая, комната для приема гостей и комната для деловых встреч — в центральном отеле столицы. У парадного подъезда его круглосуточно дежурил автомобиль с шофером. В соседнем номере, всегда готовый к услугам, ожидал его распоряжений вышколенный секретарь. Охрану, приставленную к нему, Бартенев не замечал, но не сомневался, что она существует и следит за каждым его шагом. Все было выполнено по высшему разряду: ненавязчивый сервис, когда любая необходимая вещь всегда под рукой.

Первая неделя пребывания на Торне была до предела заполнена официальными встречами, визитами, приемами, знакомствами с местными достопримечательностями. В целом у Бартенева складывалось самое благоприятное впечатление, и только один вопрос, на который он никак не мог найти ответа, не давал покоя, то тихо, почти неощутимо свербя где-то глубоко в подсознании, то покалывая острой иголкой. Бартенева смущало и несколько настораживало то, что всегда, где бы он ни находился: на приеме у премьер-министра, на встрече с крупнейшими предпринимателями, в салоне известного художника, на премьере в оперном театре или на обеде во Дворце правительства, — всегда и везде он отмечал удивительную похожесть лиц присутствующих. По внешним признакам очень легко можно было разделить публику на 10–15 характерных типов. Чаще всего они не были близнецами. Один мог быть толстым, другой худым, третий лысым, четвертый близоруким.