Смерть от экстаза   ::   Нивен Ларри

Я постоял некоторое время у входа в лифт, наблюдая за лицами проходящих мимо людей и стараясь различить на них признаки разложения личности, которое непременно должно было происходить в подобных условиях.

Комфорт как предмет массового производства. Место для сна, еды и трехмерного телевидения, но совсем не то место, где можно быть кем-нибудь. У живущих здесь нет ничего личного. Какие же люди селятся в таком здании? Они должны быть в чем-то неотличимы друг от друга, должны двигаться в унисон, как череда отражений в зеркалах парикмахерской.

Потом я приметил волнистые каштановые волосы и темно-красный бумажный костюм. Управляющий? Мне пришлось подойти ближе, чтобы удостовериться. Лицо у него было совершенно отчужденное.

Он заметил меня и улыбнулся без особого энтузиазма.

— О, здравствуйте, мистер… э… Вы нашли?.. — он никак не мог выдумать подходящий вопрос.

— Да, — кивнул я, отвечая наудачу. — Мне бы хотелось у вас кое-что выяснить. Оуэн Джеймисон прожил здесь шесть недель, не так ли?

— Шесть недель и два дня, прежде чем мы вскрыли его квартиру.

— У него бывали посетители?

Управляющий поднял брови. Мы медленно шли в направлении его кабинета и были сейчас достаточно близко к двери, на которой можно было разобрать надпись: «Джаспер Миллер, управляющий».

— Разумеется, нет, — ответил он. — Если бы что-то было не так, многие бы заметили это.

— Вы полагаете, что он снял квартиру с единственной целью — умереть? Вы с ним виделись один раз, и все?

— Я полагаю, он мог… нет, обождите. — Управляющий задумался. — Нет.