Смерть от экстаза   ::   Нивен Ларри

— Ну что ж, подождемнемного. Может, ты и передумаешь.

Вот и все, что он сказал мне тогда.

Он не давил на меня. Ни тогда, ни позже, после того, как я вышел из больницы и снял квартиру, где мог подождать, пока не привыкну к отсутствию руки. Но если он думал, что со временем я соглашусь на протез, то здесь он ошибся.

Почему? На этот вопрос я не в состоянии ответить. Другие, очевидно, относятся к этому иначе. Миллионы людей относятся к этому, как к обыденности. Они отлично ладят со своими металлическими, пластмассовыми или кремниевыми частями тела. Частью люди, частью машины, и каким образом могут они сами узнать, кто они на самом деле?

По мне, так уж лучше быть мертвецом, нежели хоть частично сделанным из металла. Называйте это причудой. Называйте так, но точно такая же причуда заставляет меня съеживаться, когда я оказываюсь в месте, напоминающем меблированные комнаты «Моника». Человеку положено быть человеком на все сто процентов. Ему нужно иметь привычки и вещи, свойственные только ему одному, ему не нужно стараться быть похожим или вести себя подобно кому-то еще, кроме самого себя, и он не должен быть наполовину роботом.

И вот я, Джил Безрукий, приучаюсь есть левой рукой.

Потерявший конечность никогда полностью не лишается того, что у него отрезали. У меня чесались отсутствующие пальцы. Я двигался так, чтобы не ушибить отсутствующий локоть об острый угол. Я тянулся за предметами, а потом бранился, когда они не оказывались в моей правой руке.