Снег   ::   Силецкий Александр

Движущаяся лента лестницы неслышно уносит дам и кавалеров в зал, наверх, где стоят празднично накрытые столы и сверкает разукрашенная елка. А снаружи холодно. Он торчит у подъезда уже час, и два, и три, и каждому отвешивает ласковый поклон, и каждого приветствует: "Добро пожаловать", и вслед за тем торжественно распахивает тяжеленную, с зеркальными стеклами дверь. В этом нелепом наряде душно. Сегодня - царство роботов, и он одет под робота. Сегодня - новогодний маскарад, и любой должен одеться, загримироваться так, чтобы его не узнали. И старик - тоже. Он работает здесь много лет, на его глазах всех служащих со временем сменили роботы: они проворнее и терпеливей, а эти два качества в жизни ой как важны!.. Снег, снег... Падает и падает. Будто все небо укутали громадной толстой периной с замерзшими перьями, и они вылетают друг за другом в одну, две, сто дыр - перина, наверное, старая, как и сама Земля, немудрено, что продралась, а зашить некому... Вот и снег падает. Падает снег. Старик закрыл глаза и прислушался. Справа раздались легкие шаги и шелест вечернего платья - рука автоматически вытянулась, отворяя дверь. - Добро пожаловать. Здравствуйте. Как же они надоели ему!.. Ведь целый вечер точно заведенный... Швейцар в гостинице... В век роботов - экзотика: живой швейцар. Вот и поставили его будто игрушку, ну, а если деликатно, на старинный лад, тогда и просто замечательно: оставили на службе. Это, знаете, звучит... Что-что, обида и досада, жизнь не сложилась? Полноте! Он всего только выполнял служебные обязанности и давно уж понял, что свое, человеческое, в них вкладывать вовсе ни к чему.