Соавтор   ::   Прашкевич Геннадий

Они иными должны быть! Иными... Придумывай, что тебе угодно, пусть Космос будет угрюм, тревожен, но человек-то!.. Ты оглянись вокруг! Пиши человека таким, какой он есть. Читатель ждет сравнений. Пусть не все сравнения будут не в его пользу!.. Господи, Веснин, как надоели стандартные красавцы из книжек. Должно же в твоем герое быть какое-то _о_б_ы_ч_н_о_е_ волшебство или хотя бы мускусный запах! Не приключения идей, Веснин, а приключения человека! Человека с его странным неясным опытом!..

Веснин раздраженно ворочался на матрасе, а гроза все не приходила, а душный воздух становился все плотней и плотней.

Соавтора бы тебе! - вспомнил он язвительную усмешку Серова. Не физика и не химика, не космонавта и не шпиона, а самого обыкновенного бомжа из подвала, чтобы даже гнусным дыханием своим он не позволял тебе проваливаться в романтику. Мы же интересны друг другу только своим непосредственным личным опытом, тем, чего нет ни у кого другого. Только непосредственный опыт имеет значение, все остальное - лажа. Плюнь на воображаемые миры, зачем тебе все эти выдуманные мутанты, летящие к нам то с Альдебарана, то с Трента? И, кстати, почему с Трента? Что это вообще за Трент, что за дурацкое название?

Название как название.

- ..._с_в_е_т_.

Веснин вздрогнул. Это кто-то сказал? Кто-то неслышно подошел к палатке?

Приподнявшись, он выглянул из палатки, но никого рядом не увидел.

Дело не в пустом придумывании, подумал он.