Совсем как человек   ::   Абэ Кобо

Объектом этой школы является невозможное, то, что не можетбытовать в реальном мире. Так, этому шедевру присвоено название «Ужас бытия». И если бы игрушкисты услышали, что это всего лишь пластмассовая игрушка, они бы от ужаса заболели.

– Уж лучше бы вы взяли с собой настоящие марсианские пластмассовые игрушки…

– Увы, игрушки я совсем упустил из виду… А теперь взгляните вот на это. Я понимаю, конечно, что толку будет мало, но все-таки…

Он не без колебания протянул мне потертую на углах черно-белую фотографию размером с визитную карточку. Да, снимок был настолько обыкновенен, что я даже не сразу уразумел, что это такое.

– Позвольте… Это же обыкновенная телефонная будка…

– Действительно, к сожалению, очень похоже, но совершенно не то. Перед вами – транспозиционная станция, которую следует по праву называть основой марсианской цивилизации. Оформление тоже заимствовано вами.

– Но там внутри я вижу самый настоящий телефонный аппарат.

– Ужасно, не правда ли?.. И вдобавок, пользуются им точно так же, как у вас… Берут трубку, набирают номер, вызывают нужную станцию и, убедившись, что она свободна, вкладывают монету в щель справа. Включается антигравитационное устройство, раздается звонок… и в тот же момент вы оказываетесь на станции назначения.

Вторая фотография, которую он мне протянул, напоминала кадр из какого-то научно-фантастического фильма. Фильм этот я, по-моему, видел.