Совсем как человек   ::   Абэ Кобо

– Ну еще бы, марсианин по имени Танака Итиро – это же не зубоскальство, это вполне серьезно! Если вы не соврали, что вы – марсианин, значит, врет ваша визитная карточка. Неужто вы сами не видите, как непристойно выглядят все ваши попытки оправдаться?

– И все же я не лгу. Действительно, если судить по имени, то я – самый обычный землянин. Но в то же время я все-таки и марсианин. Все дело в том, что я – будущий марсианин, ассоциация «Марс» официально зарегистрировала меня как будущего жителя Марса. Вы ведь не видите ничего странного в том, что белые, переселившиеся некогда в Америку, называются сейчас американцами. И я думаю, что в марсианине по имени Танака Итиро тоже нет ничего одиозного…

– Вы подлец!

– Прошу вас, сэнсэй… Я ведь вас предупреждал…

Он произнес эти слова до жути мрачным голосом, уставившись мне в лицо, втянув голову в плечи и закусив губу, словно превозмогая боль. Кончики его пальцев легли на рукоять ножа, затем медленно заскользили вправо и влево по краю стола. Даже если это был его излюбленный трюк… Но плечи, как бы поднявшиеся от того, что остановилось дыхание… побелевшие, без кровинки, губы… Было нечто угрожающее в этом изменении облика, и я опять заколебался.

Идиотская кульминация – метание ножа – и сразу после нее пошлейшая карточка торгового агента… Положительно этот внезапный поворот ослепил меня. Не надо забывать, что остается еще телефонное предупреждение его жены.